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Severino, il distruttore (di nidi, di uccelli e ... di illusioni): « Tut­
ti muoiono, quando si è vecchi si muore. I vecchi muoiono ». 

« ... e lasciano il posto a noi giovani che diventiamo anche noi 
vecchi. Però, io ho ancòra tutte e due le nonne » (Mario). 

« Ma vedrai che moriranno », incalza Severino. 
« Ma la mia mamma no! », si difende Eugenia. 
Si ride. Quelli che hanno intuito il susseguirsi delle generazioni, 

e non l'atto naturale ma doloroso del distacco, sorridono, gli altri 
invece non ridono, pensano. Eugenia mi cerca con gli occhi. Vorrei 
scappare. Lei si alza. Piange, perché non può difendersi dalla realtà, 
e cerca me. Ma io che le posso dire? che no? 

Eccomi davanti a lei, comunque. « La tua mamma resterà an­
còra tanto tempo vicino a te ». 

Eugenia ha uno scatto, alza il braccio magrolino, i suoi occhi si 
fanno minacciosi come possono esserlo due grandi occhi azzurri di 
un grande viso pallido e biondo: « Quella minestra li - grida -
mi fa diventare grande e io non la voglio, perché la mia mamma 
diventa vecchia ». 

« Non è la pappa, cara Eugenia ... ». 
E di questo parlando, e d'altro, quel giorno Eugenia e io di­

ventammo ancòra piu amici, come fratelli, e lungo la strada che talora 
si fa assieme ritornando la sera da scuola, fra la natura che riposa 
preparandosi alla rinascita dell� nuova stagione, pianamente, senza da­
re eccessiva importanza, parlammo e tuttora parliamo delle tante cose 
brutte e belle di questo nostro mondo che scopriamo a poco a poco 
e della cui conoscenza la chiave preziosa ci offri'. una bacca spinosa. 
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