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Nota

Queste Pagine di diario, che I'Editore ha voluto presentare col
titolo C’¢ speranza se questo accade al Vho, si riferiscono alle espe-
rienze scolastiche di un maestro elementare in Valle Padana, vis-
sute fra il 1951 e il 1962. Di esse sono esemplificati i momenti pit
significativi, attraverso i quali si propone una problematica ideolo-
gica e una metodologia che giorno per giorno, fondata sulla realta
del’ambiente concreto e sulla psicologia dei ragazzi, veniva deli-
neandosi; una metodologia « possibile » per qualsiasi comunitd scola-
stica in qualsiasi situazione media della scuola italiana dell’obbligo.

Gran parte della documentazione ¢ inedita; alcune parti sono sta-
te pubblicate, fra il 1955 e il 1962, sulla rivista Cooperazione Educa-
tiva, edita da La Nuova Italia. A queste sono state apportati, per
ragioni di equilibrio strutturale e di uniformita stilistica, lievi tagli,
qualche aggiunta e le necessarie modifiche di forma.

M. L.

Le illustrazioni riproducono disegni e linoleografie eseguiti dagli allievi
delle scuole elementari di S. Giovanni in Croce e di Vho di Piadena.
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Del lungo studio sull’autunno, un momento particolarmente im-
portante penso sia stato quello sintetizzato nel giornalino in due pa-
ginette dal titolo La casina spinosa.

Fra I’abbondante materiale raccolto (foglie, rametti di sempre-
verdi, cachi, castagne, pannocchie, sementi, ecc.) c’erano alcune bac-
che di pianta ornamentale, il cui involucro spinoso, rassomigliante
a un piccolo riccio di castagna, destd sdbito curiosita. Ma Severino
taglid corto alle errate supposizioni: « Io le castagne le conosco bene
perché il mio nonno, che abita in montagna, ce le ha. Le castagne
sono pid grosse! ». E, buttatane una in terra, col piede la schiaccid:
la castagna non c’era davvero. La curiosita morf in quella macchia
collosa in cui Vittorio andd a ficcare per suo conto, delicatamente,
il dito. E lo studio continud per altre piste, prendendo lo spunto,
giorno per giorno, secondo un piano concordato, dall’altro materiale
raccolto.

Ma un giorno, durante lattivitd individuale, Vittorio si accorge
di una novita: « Maestro, hanno rotto la pallina spinosa! ».

Il corpo del reato & li, tutti lo possono vedere, spaccato in due,
con fuori i semini. Ci guardiamo in faccia, silenziosamente.

« Sard stata la Caterina! », insinua una voce lontana. Ma la insi-
nuazione & respinta: la Caterina (la bidella) & buona come il pane,
piuttosto le prende che datle, dispetti non & capace di farne, abbiamo
tante prove. Se nessuno & stato, se la Caterina non ¢ stata (c’¢ chi
sostiene di aver visto al mattino le palline intatte), chi & stato? Nes-
suno & stato. Mistero, dunque, che fa nascere qualche sospetto, pron-
tamente fatto a pezzi dalla sicurezza delle risposte. Il bambino sin-
cero si conosce. Parentesi chiusa, riprendiamo il lavoro. Passa qualche
giorno.

Non c¢’¢ dubbio, dev’essere stato qualcuno di noi, perché sta-
mattina le palline erano intatte sul davanzale, ed ora una & spaccata.
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« Guarda guarda cosa c’¢ qui! », dice Eugenia toccando col dito
e annusando.

« Cosa sono? ».

« Chiccolini! ».

« Semini! ».

Intanto che Severino tocca, palpa, noi si discorre intorno ai se-
mini usciti dalla bacca.

« Sembrano chicchi di granoturco, ma pid piccoli », dice Mario.

« Assomigliano ai semini di pomodoro », aggiunge Alberto.

Eugenia & anche pid precisa: « I semi hanno il colore della ca-
rota, con un puntino bianco nel mezzo; dentro sono bianchi e hanno
Podore della colla di farina ».

« Sono 115 », concludera Severino con un sorriso di soddisfa-
zione.

La conversazione continua poi sommessa, nel raccoglimento che
si fa quando una scoperta s’inserisce nell’interesse del bambino e lo
tiene tutt’occhi a esplorare, a connettere, a pensare.

« Quanti semini! ».

« Per far nascere la pianticina & abbastanza uno — osserva Eu-
genia richiamandosi all’esperienza della semina del grano —, ma
ci sono gli uccelli che li beccano e allora ne fa tanti ».

« L'uomo mette gli spaventapasseri, ma loro li beccano lo
Stesso ».

Si procede comparando, descrivendo. Perd, alla fine, il dubbio
rimane: chi sard stato?

Poco pit tardi, proprio durante la dettatura della paginetta com-
posta insieme sulle bacche spinose, Vittorio alza il suo sguardo sbi-
lenco in continua ispezione, e scatta: « Ce n’¢ un’altra rottal ».

Stavolta & anche per me una sorpresa. Ora siamo sicuri che pro-
prio nessuno & uscito dal posto, e la bacca & rotta, e i semini sono
fuori.

« Si & rotta da sola », dice Miriam, ma lo dice cos{ piano che
appena si sente, perché ¢ la prima constatazione di una veritd che
non poteva supporre.

Le mani di Severino, che spesso toccano tutto, sono fermate dal
fatto straordinario. Ora i bambini mi guardano. Silenzio e stupore.
E una cosa davvero straordinaria.

« Sono saltati fuori da soli! », & la grande notizia.

Jo non so cosa si dicano ora, che cosa faccia quel mucchio di
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(este adosso ai semini; so che a un certo momento circola una parola:
perché? E io quel perché lo afferro. L & il capo della matassa, il per-
ché inserito nella realtd vivente. E, piano piano, confronta, richia-
ma, sbaglia, tesi contro tesi, ci si arriva, tutti insieme, e c’¢ sempre
ualcuno che riassume la conquista ¢ noi sappiamo per esperienza
come sono chiari, concisi, e... poeti, i bambini che hanno trovato.

« La pianta fa scoppiare adesso i frutti perché ¢’ la terra umida
che fa germogliare i semini. E furba: se li mandava fuori quest’esta-
te, quando c’era la polvere, non nascevano mica », dice Miriam.

Dal momento felice, fortunato, germogliano situazioni nuove e
questo avviene in un tempo successivo, i giorni seguenti. E il tempo
della riflessione.

« Facciamo la commedia? », propone Severino.

Risponde un coro di esultanza, prova che la proposta & centrata
su un interesse ancora ben vivo. Ho qualche perplessita per la riu-
scita: qui non ci sono, mi dico, personaggi dinamici come il vento,
le rondini, il sole, i grilli, le rane, gli uccelli, ecc., ma una bacca
e pochi semini.

« Come faresti? », domando secco.

« To faccio la pianta! — mi risponde altrettanto secco —. Cosi!»,
e alza le braccia, cio¢ 1 rami.

« E io li semino! », dice Mario da laggid. La loro fantasia & gia
arrivata, la mia non & ancdra partita.

Anche altri si offrono con slancio. Vediamo. Siedo e ossetvo.

Tl regista & Severino: « Voi siete i semini e, quando ¢ il tempo,
vi butto fuori, perché io sono la pianta ».

« I semini sono stretti, dammi la mano », dice Mario a Fausto.
Fausto e Miriam si stringono in cerchio, visi in fuori, braccia intrec-
ciate.

Mi alzo di scatto. Perbacco, questa soluzione & buona! mi dico.
Siedo e osservo. E ora?

« Adesso sono loro che devono patlare e devono dire che sono
stufi di stare chiusi » (Severino).

« Lo dico io! », dice un semino, e lo dice: « Uffa, sono stanco
di stare qui al buio! ». Al buio. Perbacco, non I'avevo immaginato!

Seme 2: « Quand’e che andiamo fuori? ».

Pianta: « Presto vi fard volare alla luce, ma bisogna aspettare
ancora »,

Seme 3: « Che cosa? ».
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Pianta: « L’autunno ».

Pausa. Il meccanismo si & inceppato. Severino lo rimette in mo-
to: « Loro devono fare le domande ¢ allora io rispondo ». Ripro-
viamo.

Pianta: « ... ma bisogna aspettare ancora ».

Seme 3: « Che cosa? ».

Pianta: « L’autunno ».

Seme 4: « Perché? ».

Pianta: « Perché altrimenti morite di sete. Bisogna aspettare
che la terra sia umida, se no non diventerete piantine ».

Da fuori: «I semini diventano piantina come Ja pianta mammay.

Eugenia: « La pianta & proprio come la nostra mamma e noi
siamo come i semini ».

Laura: « Allora qui ci vogliono le goccioline che cadono dal
cielo ».

Qualche bambina si offre per la interpretazione. Laura va dietro
la stufa, esce a passo di danza cantando un motivo popolare nostro
(Pio pio, cidpa la légur...) con queste parole: « Piove, piove, tic
tic, tic tac... ».

La nenia & continua, monotona e dolce come una pioggia autun-
nale, ed eccomi all’armonium, preso dal gioco drammatico: ora anche
le altre bambine escono, la pioggia si fa nutrita, il canto vigoroso.
E T'utlo di Severino esplode: « Fuori! ».

Una spinta, e i semini intuiscono che cosa debbono fare: si
slanciano fra i banchi, sulla terra umida e attendono... e le goccioline
danzano (piove piove) e hanno per tutti una carezza. Laura s’ingi-
nocchia davanti a ognuno, riparte battendo le mani e anch’io ora
batto le mani assieme a loro ed &, cosf sincronizzato con la cantilena,
un vero scroscio di acqua benefica.

Interrompe Vanni: « Io faccio l'uccello che becca i semini! ».

« Ma me non mi becchi — dice Miriam, coricata dietro la la-
vagna —, perché io voglio diventare pianta come la mia mamma ».

« Io sono un papa, perché sono un maschio! », dice Severino.

« Ma non tu, la pianta dico io! », esclama, seria, Miriam.

Ripresa la cantilena, ecco Vanni precipitarsi dal tavolino: «Guat-
da quanti semini! Adesso mi riempio il gozzo » dice, ¢ li mangia bal-
zando loro sopra a tempo ritmato, cosf cantando: « Cip cip, cip cip.
cip cip, am! ». Tutti li mangia, meno uno, Miriam, e attorno a lei.

244




volato Puccello, si fanno ancora le goccioline danzanti a tempo di
cantilena.

« Adesso mi alzo e divento pianta! », esclama Miriam.

« Aspetta un po’ », dice Pia.

Dopo un po’, Miriam alza lentamente le braccia, si rivolge a
Severino e dice... ma no, anche lei canta, dapprima sul motivo della
cantilena, poi un motivo nuovo, inventato (non & la prima volta
che lo fa): « Mamma... mamma pianta... ho messo la radicina... an-
ch’io divento alta come te ». E aggiunge: « E fard le casine spinose
par non motire pid ».

Severino: « lo sono contento ».

Pomeriggio e giorno seguente. La commediola & scritta, stam-
pata, illustrata, mandata parzialmente a memoria, riprovata. Dura
solo tre minuti, ma prende tutti e apre prospettive nuove.

Gia Eugenia I'aveva detto (« La pianta ¢ come la nostra mam-
ma e noi siamo i bambini ») e vi ritorna: « Le piante hanno i bam-
bini semini, gli uccelli hanno i bambini uccellini ». Lo dice con quella
vocina sottile ridendo gli occhi chiari, ma non sa cosa l’aspetta, oggi.

Perché la conversazione, a un tratto, ha una svolta brusca: ride
Eugenia alla esatta analogia fra la pianta e la mamma, ma, quando
prima Severino, poi Miriam, poi Laura e altri, sviluppano I’argo-
mento in un crescente interesse, il suo dramma scoppia.

« Perd di bambini le mamme ne hanno pochi, se ne avessero
115 chissa che pasticcio! », dice Severino.

« Dopo noi diventiamo grandi, come fa il semino ».

« E dopo facciamo i semini anche noi ».

« 1 bambini ».

« Ma prima ci sposiamo ».

« Come la mia mamma: la mia mamma si & sposata ».

« Anche la mia ».

« La mia col mio papa ».

« Anche la mia col mio papa, e io sono il semino ».

« Dopo noi diventiamo mamme e papa e i nostri bambini anche
loro ».

« Ma dopo noi diventiamo vecchi ».

« E dopo si muore », conclude Severino con la cantilena del-
Pamen.

« Ma va’ 1al La mia mamma non muore », esclama Eugenia.
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Severino, il distruttore (di nidi, di uccelli e... di illusioni): « Tut-
ti muoiono, quando si & vecchi si muore. I vecchi muoiono ».

« ... ¢ lasciano il posto a noi giovani che diventiamo anche not
vecchi. Perd, io ho ancora tutte e due le nonne » (Mario).

« Ma vedrai che moriranno », incalza Severino.

« Ma la mia mamma no! », si difende Eugenia.

Si ride. Quelli che hanno intuito il susseguirsi delle generazioni,
e non l’atto naturale ma doloroso del distacco, sorridono, gli altri
invece non ridono, pensano. Eugenia mi cerca con gli occhi. Vorrei
scappare. Lei si alza. Piange, perché non pud difendersi dalla realta,
e cerca me. Ma io che le posso dire? che no?

Eccomi davanti a lei, comunque. « La tua mamma resterd an-
cora tanto tempo vicino a te ».

Eugenia ha uno scatto, alza il braccio magrolino, i suoi occhi si
fanno minacciosi come possono esserlo due grandi occhi azzurri di
un grande viso pallido e biondo: « Quella minestra i — grida —
mi fa diventare grande e io non la voglio, perché la mia mamma
diventa vecchia ».

« Non & la pappa, cara Eugenia... ».

E di questo parlando, e d’altro, quel giorno Eugenia e io di-
ventammo ancdra pid amici, come fratelli, e lungo la strada che talora
si fa assieme ritornando la sera da scuola, fra la natura che riposa
preparandosi alla rinascita della nuova stagione, pianamente, senza da-
re eccessiva importanza, parlammo e tuttora parliamo delle tante cose
brutte e belle di questo nostro mondo che scopriamo a poco a poco
e della cui conoscenza la chiave preziosa ci offri una bacca spinosa.
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